香．煙

 

香，或者菸。在我的家裡，父親不愛點香，母親不愛點菸。但他們會同時走向陽台或佛堂，點起自己鍾愛的香菸或香煙，望著各自的夜景或佛像。

 

也許是受到廣告及老師的洗腦，「吸菸有害健康」、「拒吸二手菸」等標語深植童年的記憶裡。小時候看見父親在陽台抽菸，六歲只是又捶又打；七歲會把門鎖起來，威脅恐嚇扔掉武器束手就擒；八歲敢把菸折碎，或是把一整條未開封的全新免稅品丟到垃圾車（忠告：不要嘗試這個）；九歲學會打開陽台門，一邊挑釁地說：「呀——這裡空氣好新鮮啊！」一邊作勢深呼吸然後被嗆得半死。我以為此種較為高竿的遏止手法，父親大概會一邊閃過「身教重於言教」、「做孩子的榜樣」等標語，一邊無奈地把菸丟掉。然後小小的心靈會有種成就感，彷彿自己為國家立下大功，使死亡率下降五個百分點那般自豪。

 

但「環保減香，心誠則靈」的標語跟「禁止抽菸」比起來，便沒什麼影響力了。母親看到被折碎的香菸，頂多咒罵幾聲。但若是看到被折碎的香，可能就有人會被賞個幾巴掌，然後跪在佛祖面前懺悔幾個小時。每次和母親到廟裡拜拜，我總是對那些香煙避之唯恐不及，出門前總是裝備齊全，口罩、帽子、太陽眼鏡一一備好，深怕眼淚和鼻水聞之起舞。

 

十歲的時候，祖父因為肺癌搬到天上去住。在記憶裡（不是照片裡）祖父就一直躺在病床上，稱不上有什麼祖孫情懷。公祭那天，我十分格格不入。周遭所有人都在啜泣，我納悶自己是否該嚎啕大哭一番，才負擔得起「長孫」這個稱號。所見畫面彷彿傳來語音：「伯公傷心不已中，請稍候。」趕緊把頭轉一邊去，以免相視尷尬。還好身旁的父親始終冷靜，貌容似乎沒有過於劇烈的變化。但瀰漫四周的煙味實在太過濃厚，尤其一大早過敏又愈發嚴重，我正好拾起幾張衛生紙，假潰堤的鼻水以眼淚，合理地融入其中。

 

作為一位稱職的長孫，從眾是必要的。聽到師父重複：「起。」，然後又跪了三次，總算找到規律。木魚一落，節奏得有條不紊，不得搶拍。引罄一敲，響聲命令信眾叩首，不得反抗。大罄在段落間點綴，達成一種微妙和諧。有些文字旁亦註有或實或空的圓圈符號，應該就是法器響起前發出的信號，如樂譜具規律與美感與音樂性。我對自己細膩的觀察力沾沾自喜，然後繼續循環跪了又起。久了又覺無趣，只怔怔地望著螢幕上的跑馬燈：原來是電子化輓聯。節省議員們弔唁的金錢和時間，還不用大費周章印在布上送來掛一下又丟掉，果然環保。

 

眼神延伸到線香，我猜靈魂就是化成這樣細長的煙吧。那淡淡白煙非常從容地，穿過阡陌山水、大氣層和臭氧層的盡頭，徐徐飄到經文上所寫的西方淨土世界。眾人同聲頌著，也送著。告訴靈魂該往哪裡走不會迷路，或是呼叫有空的佛菩薩們幫忙導航，好讓祖父能夠順利回到原來的地方。

 

名為祖譜的樹狀圖寫在紙上固然壯觀，但看到現場將近半百人聚集的場面，才了解「族繁不及備載」的意涵。姨婆舅媽外甥女、阿妗兄嫂同娰仔，一一介紹然後尷尬問候，比過年還不自在。有時候真羨慕父親，合理地以抽菸之名避開應酬，我只能是低頭扒飯假裝正忙。抱持著嫉妒的心跟出去阻止父親的完美計謀，其實也有幾分因素是想逃離現場。

 

喪禮結束之後，父親突然說他要戒菸。這還真是稀奇，全家沒有人能夠理解，為何他會突然下定決心。那天自火葬場乘車返家，父親打趣地說：「以後你要拿我喜歡吃的東西來拜我，知道嗎？」我沒想太多：「好，我會記得拿很多條菸來拜你！」父親向來嗜賭，賭錢賭命最愛賭氣，我將父親戒菸此舉歸功於我的挑釁，心裡是暗自竊喜。

 

十一歲的清明節，照慣例是要去掃墓。

 

我這輩子最討厭的節日大概就是清明節。好玩的中秋節、端午節都會下雨，就唯獨清明節每次都艷陽高照，什麼「清明時節雨紛紛」根本就不靈驗，來祭祀的人潮又擠滿了整個場地，我一邊被香菸和香煙淹沒，一邊被陽光曬傷。我納悶何不大家分配時間、分批拜拜，就不用讓生者人擠人，被追思的亡者也靈魂擠靈魂，搞得土地公和地藏王菩薩分身乏術。

 

前面的行程都是拜訪那些沒有見過面的阿祖和伯公，但今年還要到二樓去看祖父。相比戶外的炙熱，塔室裡著實涼快多了。兩排延伸自盡頭的雕刻，或嵌上佛陀菩薩、或鑲滿心經蓮花，鵝黃的燈柔柔緩緩，磁磚白亮地一塵不染。跟在眾長輩之後，雖不至於陰森，愈走愈覺寒冷倒是真的。走到祖父的牌位面前，母親找到祖父的名字，要我過來站好和祖父說說話。我低頭裝作肅穆，但其實不知道要說些什麼。餘光瞄到叔叔身後的父親，他只是簡單合十了大約五秒鐘，隨即把頭轉過去，說著：「我去抽一下菸。」就急急忙忙走下樓去了。我一聽，怎麼又故態復萌了，得趕緊上前制止。才正準備要跟上去，母親的手拉住我的肩膀。

 

那一瞬間，我好像領悟到了些什麼。

 

過了幾分鐘，窺探完其他祖先們的住所後，我們下樓去找父親。人潮依舊擁擠，我差點被燭火灼破外衣，手臂倒是真的被香灰的流彈燙到，不禁暗罵幾聲卻又無可奈何。逛了兩圈之後，我在廁所外面看到父親在洗臉。

 

「最近天氣真的很熱耶！洗個臉還是涼快多了！」他若無其事地說。

 

回程，車開得特別快，但到家依舊是深夜了。不意外地迅速被命令去睡覺，但我其實睡不著。聽見門外的另一個門關閉的聲音，我摸黑爬起床，盡全力保持靜音。穿過電視牆與櫥窗，於客廳的長桌，找到一包方才開封的菸。我偷偷抽一根出來，躡躡把廚房的後門打開，走到陽台。覓一處乾燥的區域席地而坐，卻覺地板和空氣一樣冷冰。兀自望著窗，也望著菸。我試圖消化這複雜的感覺，試圖理解矛盾、理解悲傷、理解什麼叫做長大。打火機點燃思緒，淡淡刁起一支燈火，搭配夜景服用。

 

我吸了一口。「咳咳咳，咳咳咳咳咳，咳咳咳。」

 

好吧，我還未，成年。