works

文學獎專區

歷年資料

國立蘭陽女子高級中學

王以安

得獎感言

感謝曜裕老師陪我將兩篇文章變成一幅紋樣和諧的毯,交織大疫與我的小情緒。感謝截稿前陪我相互檢查文檔的朋友。感謝塑造、也容忍我各種奇怪脾性的家人。感謝主辦單位與評審,在我懈怠時提醒:桌面的「靈感」資料夾裡還有數不清的未完成檔案。

曾經迷航,因此聽了許多寫作者的分享,想知道大家為何而寫、如何堅持。目前的燈塔,是在字裡行間留下生活的渴望。

 

 

疫情          王以安

 

    線上上課,單就早晨不需痛苦地和床寐靈肉分離而言,著實福音。七點五十五分鬧鐘響起,緩緩睜眼,從展臂可及處摸來筆電,登入google meet會議室。點開訊息串,瞥一眼,見老師要求報數的就報數,恐嚇得舉手的便按個鍵。線上無法近距離緊盯,師長各自發展一套點名系統,否則網路無涯,不知學生在哪裡浮沉。

    打著太極,鏡頭兩邊虛晃,老師滾動式調整,如掃地機器人四處掃去滿地肉眼可見的怠惰。學生只需平躺,就像牆角灰塵多年來以不變應萬變,一個分頁成就一個時空,螢幕裡清晰一脈楚河漢界:一邊是寂靜課堂,一邊是偶像勁歌熱舞。我把電腦放在枕頭旁,聽podcast般上課,可惜不能調一點五倍速。知識一點點滲進腦中,好慢好慢,待老師渺遠的聲音飄走,剛聽懂的課文旋即沖馬桶似地咻嚕嚕消失。

    精神耗弱,肩膀如負千斤重擔行走十里,一翻身疼得哼哼悶喊,翻著白眼回想昨夜。天幕漆黑,四下只有桌前的白熾燈還發著光,我的眼皮很沉、小腿痠麻,蹲坐椅子上如一顆掙扎未果的繭蜷縮。飽和度、亮度、陰影和對比,小心翼翼調整螢幕上的滑桿,這些數值對我而言無比重要,唯恐因少了一絲光,漏了點暖色,失去幾百個能衝高點閱率的愛心。

    我抄起手機,打開應用程式,反覆下滑螢幕,重新整理、重新整理,快速旋轉的環形圖示捎來一則則通知,拾起那些湧入的按讚數、留言,塞進心底的黑洞,試圖將之填滿,卻愈感到悵然。疫情橫插一腳,生活脫軌,螢幕裡的小宇宙也危殆燃燒。

    國三,約莫是疫情初起的那段時間,我開始在社群經營讀書帳,分享各科筆記和備考方法,逐漸建立自己的品牌。但名氣是什麼?是豪車,必須付出全部的心神保養;也是賭博,沒有一刻能確定自己將名利雙收還是一無所有。擔憂新帳號日益壯大的聲勢將奪走頂上太陽,我舉辦抽獎、筆記領取,蔓生的葉毫無目的貪高,試圖在這虛無邊際的世界爭取更多光合作用。

    手機裡一切皆調成亮色的帳號,正朝逐漸空白的日常逼近。直到這場軍備競賽正式成為「現象」(讀書帳之亂),鼓動競爭的帳號被點出、批鬥,我才後悔,尋覓是否有抽身的可能。於虛擬世界徘徊日久,回首,竟發現真實生活一片貧瘠荒涼,網路世界裡空洞的追逐令我不得不回歸現實,可是在虛幻中創造的理想,數字帶來的成就感和不具名人士的稱譽,皆成縹緲的泡沫,一夕間斑斕盡消。

    一節課又過了,我的兩個世界。老師播放鐘聲音效,沒有教室裡廣播喇叭的吱吱雜音,只是單純而扁平的悶響,塑膠感強烈。我把筆電放在肚子上,聲音通過衣服傳進身體。這些人工製造的聲光如何一點點滲入體內?「就只是——想把每分每秒用到極致罷了。」上廁所時無事可做,看個短片慰勞身心;公車站牌顯示再五分鐘進站,恰可點完所有明星的限時動態。原有的餘裕被壓榨殆盡,世界越來越扁,只剩手機的厚度(尚隨一代代更新變薄)。

    已然變成2D的我回望3D的自己,愈感到無能為力。若在以前,這時候會做些什麼?也許是放學後的片刻,陽光從樹葉間灑下,瞇著眼,和同學輪流踢楓香樹帶刺的毬果,聞對面紅豆餅攤車飄來的香味。也許是感受到自然的呼喚,抄起書桌上的小說往廁所奔去,坐在馬桶上久久不肯離開。

    想著、躺著,連拉窗簾都懶,斗室褪下黑紗,波光在灰色的雲裡閃躲。數學課時數著牆壁上的窗框影子,很快就過了,我的三角形卻只圍起一片混沌。活在由五感構成的世界裡,所有碰觸、嗅聞、聆聽的事物,依循受器、感覺神經元、脊髓的路徑,在腦中一處專屬的空間落腳,像博物館新進文物歸檔,唯有如此,剎那的觸動才有機會成為永恆。

    很快地來到午休,筆電轉成休眠模式,側邊的小白燈未熄,資訊仍在裡面無限長跑,排熱孔哧哧喘氣。我闔上眼卻許久無法入眠,每次看完3C都覺精神飽脹,彩光和旋律在腦海像女妖的歌聲重播、迴盪,誘我一次次偏離入睡的正途。

    既不需要縝密歸檔,螢幕裡的五光十色會到何處?或許它們哪都去了,甚至探索得更澈底。搞笑短片透過瞬間的思索(優越意識等諸多心理學的專有名詞)逗人發笑;美食部落客用一張張測過角度、調色的照片刺激觀者唾腺;原本慢條斯理、細膩執行儲存工作的器官,被迫在一秒不到的時間內做出反應,終因數量龐大而全數堵塞。

    疫情與網路競速,三十年的時間,電子郵件取代真實郵箱,五十年後,平面圖片都能成為貨幣。但科技再怎麼先進,仍不能加快生物演化的速度,單是應付一日升落的太陽,祖先花費幾萬年光陰褪下毛髮,又用近乎相等的時間,演變出深淺各異的膚色。面對分分秒秒瞬息萬變的虛擬世界,腦迴不及加劃路肩,無法停妥的資訊只好在腦中胡按喇叭,我的心情已然被推擠向前。

    日頭西曬,陽光滾熱,頭腦不得不振作精神,遮光率百分之七十的窗簾後方,太陽公公大喊,他好悶啊,悶死了,露兩個鼻孔出來,金閃閃,打上我斗室裡原有的灰暗的波光。十分諷刺,最重要的反思能力在打結的交通裡率先癱瘓,因為「重要」的意義日漸不明,該記的事手機能幫忙記,至於那些該思考的,搜尋引擎上的普羅大眾幫忙得出結論;維基百科儼然聖經,一切都可從中定義。唯有吃喝拉撒睡等俗務仍需人們身體力行,比如此刻我在永無止盡的休眠模式裡打滾,物質發展到極致,心靈竟打算走回原地。

    再次開啟線上課程,慶幸老師露出了臉,想起這竟是一年來第一次細看彼此的容顏,有些契合口罩下的想像,像拼圖,鼻翼、唇形與上半部恰巧銜接;有些若非聲音輔助,還真無法辨別。線上教室中,師生皆變作一格一格,脫離講臺帶來的位階、距離感,我的好奇心放肆蔓長,除了臉孔,也想看看老師家裡的模樣。多數師長卻將背景設為模糊,抑或清一色書櫃特效,螢幕裡人人藏書滿架,虛實交錯紛陳。

    像大疫與人類的相生相剋、彼此推進,網路和真實也是「你中有我,我中有你」的關係,當大部分時間投注於網路,經歷過的事變成圖像、文字,記憶分子上傳雲端,那些看不見、摸不到的紀錄,聚沙成塔變作另一個我。窗外,夕陽隱匿山後,成為另一半球的曙色,我關掉電腦,期待拿下口罩的那天,虛實兩邊都變得更加透明。

 

評審評語     ◎宇文正

 

在百年一遇的大疫之年,以網路世代的思維、語言,記錄了疫情中,線上上課開啟的嶄新生活。在真實與虛擬世界之間徘徊,思索,許多體會與感受敏銳獨到,以網路詞彙描述,鮮活貼切,且充滿幽默感,如聽著螢幕裡老師的課程,「可惜不能調一點五倍速」,令人莞爾。作者記錄了當下的生活,也就記錄了時代!