得獎感言

有關家人的題材，是房間某個不常開的抽屜裡，藏匿著的一紙羞怯，柔軟、敏感，偶爾卻不小心遺忘它的存在。

  謝謝去年的我在居家隔離時，發現這塊晦暗的角落並書寫，沒經多少潤飾，就一氣呵成地提交稿件，也該感謝命運、感謝父母、感謝老師、煙穗編輯與朋友們，感謝所有人。話說，這是我第一次得文學獎，然後感謝嘉義高中語資班，希望有更多學生加入，也希望嘉中多多鼓勵創作，感恩。

 

 

嵐                    ◎黃奕豪

 

  我與父親的世界，隔了片濃霧。

 

  這場霧是從何時起的？

  我舉起手指頭數著，舉起一隻、兩隻……，嘴裡也默念著一年、兩年……才知道那是雙手也算不完的數量，這場霧早已持續了數不清的年歲。我遺忘是什麼時候開始和父親產生隔閡的，更不知道結束的日子，會落在年曆上的哪一天。

  別人同我提起家人，第一個浮現我腦海的，往往會是織著衣服的母親。因我總笨手笨腳，跌倒擦傷這檔事可難不倒我，難倒我的是縫補那破損的衣服，這樣的「重責大任」無可奈何地擔到了善縫補的母親身上。填補我破洞的襯衫時，她常唸叨著我的不小心，一邊在衣衫缺口上，填上一塊簡樸的安心。我瞅著縫補衣物的母親，總覺得她的一針一線，織的是一個家的平靜與和諧，若沒有她，家人只會是支離破碎的布料。一個家的完整，都是由她接縫起來的。

  母親是狂野與細膩並存的風。我想翱翔到哪個新領域，她通常二話不說便會成為托著我飛翔的風。她習慣無聲的支持，在我被壓力追著向前衝刺時，常看見她靜默的貼心：那書架上莫名多了的維生素C（知道我不愛吞藥，還刻意買了摻糖的），她三言兩語帶過，只說要記得吃。對峙還未達成的目標時，我靜靜嚐著暈染在我嘴裡的甜，那份屬於母親的支持與溫情。母親買了兩罐維生素C，另一罐是給父親的。然而對父親來說，菸才是他的保健食品，那份溫情好像硬生生變成了不領情。

    別人提起自己的父親時，眼神裡都多了那麼點依賴與敬仰。他們描述自己的父親，都讓我聯想到山——高聳壯麗，讓人得以依靠、崇拜的山。有人說起他的父親是法官，常常和他討論社會案件，他父親會問那同學會怎麼判決？彼此之間爭論不休。在提起他父親時，我看見了他的眼睛燃起了繁星點點，瞳孔隨著光影一張一縮，像把我生吞活剝的黑洞，可我心甘情願地被吸入。心裡明知道這樣的念想極度差勁，卻還是不禁泛起一絲絲羨慕，像春風吹又生的雜草，這樣的念頭消去又瘋長，反反覆覆，好像在控訴我，心裡頭最真實的欣羨，扎得太深。

  對我而言，父親有時會自私地成為撕裂和諧的慣犯。他時常是與母親吵架時的導火線，在兩人話語逐漸摩擦時，母親就會要我躲回房間，以為我躲在自己房間裡，就能緊抓殘存的平靜。這是母親難得的粗心，她不知道，他們的爭吵會吞沒整棟房子，那些刺耳的喧囂依舊會從門縫滲入，然後殘忍地虐待我。雙方嘶吼聲讓我房間的牆上，好像長出駭人的裂線，感覺下一秒，整個家和我的心房就會應聲而垮。

  我的父親有時像不負責任的孩子，爭吵的導火線，往往是父親厭倦了工作僅此。我對這樣的父親感到啞口無言，卻又無可奈何，面對面時，彼此活成兩座沉默的石像，想說些什麼，最後的結局都是無聲的散場。若全天下的父親都能比喻成山的話，那時，我理解的父親就是自私壓垮母親的山，或許就在那時，我與父親之間，萌生看不清彼此的嵐。

  我與父親漸漸活在兩條平行線，連母親也縫合不了我與父親之間的生疏，不，該這麼說，是就連母親沒察覺到，我與父親的關係正在變質。變化在悄然發酵著，就像時間一樣，也無聲地把父親形塑成我不認識的樣子，他的樣子依舊，然而他的心，我卻已經看不清了，如「最熟悉的陌生人」。那是我認為最心碎的詞彙，幾年來這個忍受風吹雨打的家始終不變，父親他卻說變就變。

  父母的爭吵像潮汐一般，時候高漲，時候消退。那陣子幾個月就突發的爭吵，讓恐慌統治了我，父母沒能察覺我心緒紛亂是源自於他們，只認為我是在征服課業的路上失足了，才敏感地像隻警戒的貓。

  看他們時好時壞的關係，懷疑不禁擴散在我胸臆間，哪個才是真實的他們？我不理解他們的世界，因為父母親始終把我攔在孩童的樂園裡，以為我能天真無邪地活著。然而事實是，被隔絕在外的我反覆猜忌：他們是怕我擔心而開始角色扮演，還是兩人在關係上真的做出讓步？

  為了緩解我因為「課業壓力」而擺盪不安的情緒，母親決定拉著我與父親去旅行。她硬是在年曆上的某個假日裡用紅筆圈了一天，要我和父親把那天的行程空出來。想當然耳，要父親和我們一同去，有較大部分是因為我們缺了個熟山路的司機。父親一方面在都市做裝修鐵門的工作，在「菁仔期」時，也要回山區的老家幫忙收採檳榔，奔波多地的檳榔產區，全臺沒有一條山路是他不熟悉的。他是山的孩子。

  自從五歲我搬離山間老家，只有在每年除夕夜裡罕見地和山團圓，我和它就像是鮮少往來的親戚，對話裡只有乾笑與生疏交雜的寒暄，最後以靜默收尾，剩下的只有隨海拔升高鑽入我耳裡的鳴聲，我靠在車窗上，伴著一車子的沉默入睡。

  我們的目的地到了，在我叫不出名字的山頂。景色像是塑料，死板的雲、單一色調的藍天、向下滾去的茶園、刺眼的白日高掛正空，把父母親的臉都照得更加黯淡，酸汗沁出體表，讓襯衫緊緊依附著身體，像擺脫不了的惆悵。即便我們逃到這麼高的地方，那團都市的烏煙瘴氣依舊纏著我們腳跟。胡亂拍了幾張曝光的照片，父親見天色不大對勁，便要我們立馬下山。母親一直都不發一語，漸漸，我也看不清母親心裡的那片朦朧了。

  果真如父親預料的那樣，在山中的天氣瞬息萬變，我們掉入了環繞大霧的山林，在公路兩側都是隱隱綽綽的綠色，世界被潑成一片混濁的白。那對我來說是這趟旅途的豔遇，畢竟我已經十多年沒看過山裡的大霧，我嚷嚷著能不能下去拍照？ 

  父親應允說好，但是不能太久。父母親靠在車旁，彼此不發一語。我提著手機，在離他們不遠處，拍攝公路邊的鳥，牠們圓滾的身體並肩跳著，共三隻，在霧間逡巡遊戲。剎時，有那麼一隻倏地飛遠，被那片迷幻的大霧盡為所吞，兩隻陪在牠身旁的鳥目送牠的離去。

  我回頭望靠在車旁的雙親，我與他們的世界都隔了層霧。他們會不會其實也這樣認為：我與他們的世界越來越遠了。

  我緩緩走近，卻看父親的臉龐染上的潮濕。他生疏地向我解釋，那只是霧太濃罷了。

  我還沒反應過來，那天一直沉默的母親便先開口，問父親：「你覺得飛走的那隻鳥會飛回來嗎？」

  父親愣了愣，思量了一陣，「牠會回來，因為牠知道有兩隻鳥還在原地等牠。」

  母親嘆了口氣，「你把工作辭掉吧，專心去老家那邊幫工。」說完便上了車，和我一起。

 

  我看見門外的父親燃起了一捲菸，燃起零星的寂寞，菸煙與山嵐融為一體。

  我看見車內的母親眼睛泛起了淡紅色，但嘴裡掛著往常的平靜。

 

  我看見窗外的公路邊飛回一隻鳥，是父親，也是我。

 

  我看見了我的自私。

  忘了人，都可以擁有自己想要的目標。

 

 

                                                           評審評語       ◎阿盛

 

描寫親人之間情感曲折變化，觀察很細心，筆調直白自然，沒有過多的修飾，譬喻也恰當。刻畫父親與母親的性格相當成功，雖是平常家庭的小事，但選材處理得恨恰當，掌握分寸得宜，敘述因此不至於瑣碎，這一點很難得，能令人感受到作者真實的心情。