舅舅家的一樓是雜貨店，販售各種文具、海報、作業本、玩具模型，只是都相當過時，舅舅也明白，這些泛黃的雜物堆放著也只是淪為灰塵的溫床，但他並未將它們扔掉，時代的眼淚就這樣一直陳列在店內。

舅舅一家與外婆同居，從前，父母親與我幾乎每週六都會探訪外婆，舅舅的雜貨店因此成為我所熟悉的空間，三十餘坪大的雜貨店裡，門內的右邊擺著一個玻璃櫥櫃，左方是大理石紋的櫃台，進門直走便是走道，走道右側則是更多承載童年的玻璃櫥櫃，四個圍成一個「口」字，裡頭多半裝著展示的玩具、模型，有的則空著，在玻璃櫃迷宮的後方，則是舅舅的工作桌，一台筆電靜置其上，一旁則是與紡織機合為一體的長桌，而兩側牆上，黑色的鐵網佈滿牆面，無數鐵鉤扣住網格、吊著玩具包裝，也勾拽我的目光。

小時候，我喜愛盯著門邊玻璃櫃裡的模型看，特別鍾愛一隻機械金剛的大模型，數層銀白的盔甲裝設在灰黑的皮膚基底，一雙深紅的眼睛雖有些懾人，然而，稍微黏歪的眉緩和了牠的殺氣，更重要的是，我親自組裝了這隻模型，儘管並非全部。

雜貨店內囤積不少模型玩具，舅舅遂讓我組裝幾盒賣不掉的模型，成品可以做展示用，我組裝的過程也能獲得不少樂趣。真要說做得工整、牢固的話，我想舅舅親自做肯定要比我好，舅舅的個性很拘謹，有時一絲不苟，聽母親說，他從前在日商工作時，還懂得繪製精密的工程圖，這種依照說明書就能組好的玩具，對舅舅而言，想必是輕而易舉，然而，舅舅更喜歡讓我拼裝這些模型。我碰到拼裝上的瓶頸時，往往動怒至極，而舅舅大概偏愛觀察我惱火地坐在工作桌前，生著悶氣、盯著說明書，卻又不肯放棄，現在回想，那時我生起氣來，也許散發著比平常可愛的一種固執，舅舅也因此而總是瞥向忙著找零件的我吧。

舅舅經常穿著簡約純白的短袖，天冷時則穿著長袖搭上深灰毛背心，從我有記憶以來便童山濯濯，戴著一副老式的金邊眼鏡，從母親與阿姨們的口中，舅舅與其外表一樣，是個嚴肅的人，然而，記憶中，滿滿都是他的笑靨，如今憶起那些畫面，舅舅倒像是一個小男孩，偶爾也會和我玩些幼稚的遊戲，結局都是我受騙上當，舅舅則笑得合不攏嘴。

除了逗弄外甥，舅舅還是有不少正經事要忙，像是繡學號，他的店除了販售上個世代的文具與玩具，還提供車繡學號的服務。繡學號講求心思縝密、專注，母親遂經常告誡我不要打擾工作時的舅舅，我卻不以為意，還是成天泡在一樓的雜貨店與舅舅聊天，舅舅竟也能一邊應付這個煩人的幼童、一邊在裁縫機前車好一件又一件的制服。

四處亂走之外，我也愛觀察舅舅繡衣服，一盞檯燈的照射下，舅舅的皺紋變得更多更深，像是時間在他臉上繡上了條碼，透漏著年齡的線索，而燈光所照之處，密集的藍色縫線，在被圓環壓住的薄布上組合出鏡像的文字。

後來，我鮮少打擾舅舅在雜貨店後方繡學號，我意識到這種縫紉的可怖，繡上去的錯誤，是修不好的。

小時候，我的臉頰很圓，於是，舅舅經常用客家話戲稱我「湯圓」，又恰好，我生氣時總是滿臉通紅，我猜我組裝模型受挫的時候，就像極了紅湯圓。

起初，我不排斥「湯圓」這個綽號，我喜歡吃湯圓，特別是紅的，幼時我渴望長大，巴不得每天吃一次湯圓，每天都長一歲。後來，「吃湯圓長一歲」變質成為詛咒，在大約要成長的年紀，我懼怕，時間會偷走僅屬童年的無憂無慮。

不過，若真要說「偷」的話，我才是可恥的小偷。

每次回外婆家，外婆往往給我零用錢，而我會用這些錢，向舅舅買玩具，多半是一些遊戲卡牌。

有次，舅舅難得引進新貨，我那時七歲，興奮得跳腳。

「粄圓！新版的遊戲王卡到囉！有更強的『青眼白龍』！」我剛走進雜貨店，舅舅就對著我喊。目光一轉，牆上還真的多掛了好幾盒全新的卡片，我看見包裝封面上、以閃光材質燙印的青眼白龍，興奮地大叫。我吵著要舅舅幫我把高掛牆上的卡盒拿下來，我必須瞧瞧它精緻的包裝，當然還有標價。當我看見標價，興奮的反應被按下暫停，空氣呈現一片尷尬的混濁。

我忘了新版的遊戲王卡比起前一版貴上多少，我也不想記得這筆贓款。倘若我等上兩個星期，兩倍的零用錢便足以馴服新的青眼白龍，舅舅的客人也多半是來送繡制服的，沒有人會搶光這些紙牌，但我就是不能等，我好衝動，衝動得令我懊悔。七歲的我，就為了一盒紙牌謀劃起一樁竊盜，不過粗糙得可笑。我走向門口的大理石櫃台，拉開抽屜，拿出數個拾圓，塞進口袋，快速轉身，手插口袋，頭也不回，急忙離去，然後，被逮個正著。

舅舅沒有責罵，只是要我把口袋裡的錢放回抽屜，我也沒有哭，至少軀體沒有，靈魂正哭泣著，哭訴著我的衝動可能偷走了更多，失竊的事物肯定不僅只是那幾個十元硬幣。那當下，愧疚是熱湯，淹沒我、燒燙我，而我，不夠格當那純淨潔白的湯圓。牆面上，密密麻麻用以放置掛鉤的深黑鐵網，頓時成為牢籠，我太邪惡，我盜竊了自己善良的一部分，我應該被押入真正的牢房。

繡上去的錯誤，是修不好的。

後來，我出於好奇去拉了那個大理石櫃台的抽屜。它是上鎖的。我親手於自己的良心繡上「小偷」二字，儘管舅舅貌似不在意，往後也未提及過此事，罪惡的縫線至今仍緊鎖心頭。

從此，學業是我逃避回到犯案現場的好理由，探訪外婆變得不再規律頻繁，如此便不用經常穿越雜貨店、不用面對舅舅、也不須面對自己，即便我經過雜貨店，而舅舅也在，我們多半只是招呼、寒暄，我總是立即走上樓梯到三樓的小房間，這不是我應該待的牢房，那裏有電視，而電磁波能暫時洗滌我的罪惡。舅舅後來便鮮少把囤積的模型交給我組裝、也不再叫我湯圓，而我還在逃避，把我與舅舅的疏離歸咎於時間的浸染，假裝我正在成長，而那些失去只是成長的代價。然而，儘管湯圓對於一個成長的少年聽來不很適切，拼裝模型卻不論幾歲都值得玩味，回首檢視，成長只是藉口，害怕成長更是誑言，對湯圓這樣食物的由愛生恨也與成長無關，頂多是一種逃避，逃避我遺留雜貨店裡的罪惡。

更令我像個罪犯的是，我在外婆離世後才意識到自己始終都在逃避。

隔年忌日，我十七歲，呆站在雜貨店內，看著裁縫桌上的數綑彩線、玻璃櫃裡的模型，才意識到自己的支離破碎，需要縫合、需要拼湊，外婆逝世後，我回來此處的機會只剩下祭拜或逢年過節，我不必再找理由逃避。

甚麼都變了，熱情奔放的男童不在了，外婆走了，唯一不變、也不會被偷走的，是曩昔存放在雜貨店的回憶。

 

【評語】

宇文正：

一樁「偷竊」事件，無法告別的罪惡感，成為童年的一記烙印。作者娓娓道來，對舅舅、雜貨店的刻畫，乃至「犯案」的經過，事後的逃避，細節豐富，無法追回的童年，令人惆悵！