想和那台縫紉機的初識，是在我幼稚園，家人把奶奶從花蓮接上來的時候，雖然那已經是普遍的家電，就小小的一台擱在靠窗的木桌。奶奶是原住民，刺繡縫補的手工活似吃飯般容易，但也是顧慮她的年紀，願照顧我的閒暇別傷了手，剛搬進來沒多久，爸爸就把機器扛了回來。奶奶常嚷著浪費，說沒有必要，可眼裡正一閃一閃，微微流出了欣慰，她像個迫不及待見了新玩具的孩子，藏不住喜悅。

當時的新款，勝家牌的機種，光滑面的象牙白烤漆，「ㄈ」字的外型，奶奶笑是一個駝子，因為手腳不靈活才非用機器不可，才有了此般設計。上下有壓線、回針、調速度和針距的按鈕。誰沒有最皮的那段時間，在奶奶的半成品上一時興起，偷偷去胡亂按又調不回來，她回來一車便毀了整個花樣，挨一頓罵從來就不稀奇。木桌抽屜裡有一排針，前後也看了不下十幾次了吧，從來不覺得有什麼異同，有些套了橡皮，有些有霧面石黑的托，大多是亮銀色，魚鱗般的光亮，遠看一列排起來，跟之前跟奶奶去永安市場時看到的白帶魚有些類似，且在西曬時，末端都會有盤踞的一撮鵝黃色陽光。

奶奶的手粗糙而靈巧，有了縫紉機更顯輕鬆又別緻。吃飽飯睡意濃厚的午後，伴隨著規律的「扎、扎、扎……」，奶奶會一邊說故事一邊做活。依現在的審美觀，受民族色彩渲染過的圖案，這裡一顆珊瑚紅的石珠，那裡一朵大紫牡丹花繡，下邊又縫一個大理石光澤四孔鈕扣，「扎、扎、扎」地刺上布面。奶奶的小故事，伊索寓言也好，格林童話也罷，偶爾也教我她難得記著的幾句弟子規，也「扎、扎、扎」地繡上心頭。可能不小心說錯了小部分，可能哪條線沒走好，至少還是韌又實用的。

給針線來回綴過一次的童年，我也不信有了這一天。或許及早該發現，不論是輪廓扭曲的花瓣，還是日漸減少、奶奶自豪的作品數量。誰知道這樣一針一線，他們喬裝成皺紋，一來一回，蒙上她的雙手，她的雙頰，還結了鈕扣樣的厚繭。就是太多了，太遲了，連眼皮也給縫合起來了。而那些線料也不巧的是象牙白。

奶奶患了白內障。

那年暑假，午後只有乾澀刺耳又不規律的知了。

術後，我親眼見過那個傷口，那時的技術是植較硬的人工水晶體，會留下縫合的痕跡。那線一點兒也不好看，沒人喜歡，且術後叮嚀要保養眼睛，爸爸不再讓奶奶做裁縫，縫紉機被搬到衣櫃上頭，再也沒使用過。我又更恨那條線，它縫死了奶奶的樂趣，還有午後的故事。

上了小學，我又更自立了一點。升小二的暑假，奶奶回了花蓮，一是休養，二是想念姨婆和朋友們。家裡少了會裁縫的手，我也理所當然地沒了新布玩，沒了故事，也沒了奶奶。她的最後的半成品是個零錢包，正中間有隻用象牙白拋光面串珠繡了一半的雪納瑞犬。媽媽帶著去給市場那些婆婆，想至少把剩下的一半繡完，但就算是一樣的珠子，不同針式，不同

縫紉機，不同的人，不同的感覺，應是縫上去的黑色眼珠，我不喜歡，如同一顆不規則的珍珠，不被世人看好。

八、九年了，我為了家政作業把機子搬下來，這是從奶奶回花蓮後的第一次，給它插上電，我彷彿回到當初的興奮，眸子像迫不及待的孩子般放著光亮。可按下的第一針就對不上，一顆晶瑩剔透的珠子被碰到了地上，滾輪仍發出「扎、扎、扎」乾枯尖銳的聲響，它好久沒被熟悉的陽光擁抱了，厚重的埃灰和鏽蝕使它衰老。我彎下身子，拾起掉在桌角的那顆珠子，還有才剛落下，出自於我，透明又溫軟的另一顆。

 

【評語】

宇文正：

從縫紉機回想奶奶的手藝、午後的故事，結尾縫紉機生鏽了，從地上拾起一顆珠子，與想念的淚水相映。篇幅雖短，但精巧動人。