我想，這會是段血淋淋的過程，將自己剖開、肢解、想辦法塞進狹窄的文字當中。但如果紀錄也可以是種追念，那我願意好好鐫刻下，這漫漫韶華遺留於我的所有。

最初的筆劃，是有些隨意的一撇，被寫在了五年前的陽光，斜斜的、悠長的，透過窗邊的玻璃灑落，餘暉熠熠，將男孩的輪廓柔焦成溫柔的光暈。逆著光，我不自覺慢放了他的回首，心被揪緊到讓人想哭，於是一切都來不及了。

對於青春期的少年而言，要察覺這件事其實很容易。不過就是一個有他陪在身旁的盛夏午後，你會驀然發現自己居然早已記住了，所有屬於他的即便最為瑣碎的習慣。儘管你想隱瞞，蟬鳴卻是聒噪得很，好似想拆穿誰的謊言，知了知了......

他不喜歡讀書，卻喜歡隨手翻弄書頁，有時候瞥過一兩句話，特別是被畫過註記的，就緊抓著向我問道為什麼。「欸，為什麼對年輕人而言，三年五載就可以是一生一世啊？」他手裡的《半生緣》被弄得啪搭作響，書籤落在了木桌上。我卻始終盯著他潔白的領口，第二顆釦子沒有扣好，他說過不喜歡被勒住的感覺。「因為年輕的時候，會覺得時間過得特別慢吧。」蟬聲突然被放得很響，知了知了。它們知了，這不是我心底真正的答案。「是喔」他漫不經心地應道。不久後鐘聲響起，我看著他走回自己的座位，時間開始變慢了。或許是因為我正等著下課，等他過來找我說說話，或是並肩走過被夕陽曬得暖融融的放學路。有時我會夢見那條路變得很長，如同一生一世那樣的長。

華夢總能實現一切，除了永遠。醒悟終究自夢境的穹頂劈下，像把寒光淒淒的屠刀，猛地一剁，路的中途於是被劋開一個血肉模糊的截面。從此人生被分成兩半，無論哪個卻都是慘死，半生無緣。

那是一堂健康教育課，投影布幕上播放著《斷背山》的片段。每當主角們稍微親近了些，四周的竊笑便也暗暗浮動，那時男孩子們的聲音正值變聲期，不成熟也十分刺耳。「他們這樣會不會得愛滋啊？」也忘了是誰這麼一句話，幽暗的教室頓時翻湧起歡謔的嘲弄，將我打落深不見底的大海，沉重的水壓好似

在捏破泡沫那樣，輕易地將一切化為幻滅。

我望向那個男孩，他果然笑得猖狂，然而更可悲的是，我也一樣。霎那間如同轟雷掣頂，原來這是段孽緣，上輩子虧欠那個男孩，沒還完，拖到這輩子來了。那年不過國三即將畢業，我卻覺得自己突然變得好老，眼茫茫的，看什麼都像是海市蜃樓。

「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。」

一晃眼，男孩的身影從眼前移到了手機上。通訊軟體顯示著他的頭貼，下方是通話時數的累計，已經持續了好幾個小時。畢業後我們考上不同的高中，聯繫依舊，甚至更加緊密，卻只維持不過兩年。

男孩打電話來除了閒聊和討論功課，更多的時候就只是擺著，我於是習慣了邊聽著雜音邊讀書，時而傳來咳嗽、打噴嚏、雜物的翻動……諸如此類的聲響，讓我有種依偎在他身旁的錯覺，也不知道是幸福抑或殘忍，猶如強忍著鏡子碎片扎滿手心的痛楚，也要觸摸一朵不存在於這世界上的，最美麗的花。

高二那年，婚姻平權的議題吵得火熱，把整個社會吵成了硝煙彌漫的戰場。

「男生跟男生結婚，真的是挺噁心的。」他嫌棄地說道，聲音聽著像是回到了國中時期。我平淡地應了聲，而後翻開《傾城之戀》的下一頁。書中的炮火無情砸落在白流蘇上方，這情節反覆看了好多遍，剛開始會心頭一緊，後來卻也逐漸習慣。「那種人應該是心理有病吧，女孩子多好啊，偏要跑去找男人。」他逕自說著，這次我沒有搭理他。柳原終於趕到了，用手托住白流蘇的頭，一邊急促的安撫著，柔情四溢，多好啊。

後來話題轉到成家立業，他說道以後錢賺夠了、對象有了，就會結婚。「男人就是該養家啊，你之前還說過不想結婚，不會是因為喜歡男生吧？」他笑得歡快，我也打趣地回應著，一邊用鉛筆畫下了註記——炸死了我，你的故事還長著呢！

那通電話之後，我就斷了跟男孩的聯繫。本以為孽債就這麼還完了，從那之後我卻時常失眠，闌珊深夜將它的顏色染進我的眼袋，還不斷絮絮叨叨著所謂漫長。每個無法入眠的夜晚，都像是佇立在一座繡蝕的大鐘前，楞楞地盯著那緩慢繞圓的指針，一圈又一圈，走在玻璃所反映出的人臉上，每輪轉一回，那張人臉就顯得越是憔悴，密密麻麻的血絲爬滿眼白，像是扭曲掙扎的血字，定睛一看，寫滿了「孽」。

想著會如同所有初戀故事的收場，由似水流年拉下舞台的帷幕，它卻只是匆匆淙淙地流過，潵後沒了執著，徒留麻木，一種失去所有感覺的感覺。人們會在那樣的麻木當中學會成長，為了得以從容訣別的那天。

實在是太過平凡的一個日子，平凡得好似能從窗邊的日曆抓下同樣的一大把。通知鈴聲選擇了在這樣的天，倏地自手機彈起，清脆得有些曖昧，像是故作淡定卻弄巧成拙的模樣。一句好久不見，在通訊軟體中顯得更加雲淡風輕，還問道週末要不要碰面。我思索了整整一天，不是想著該不該赴約，而是該如何為這段孽緣劃下句點。我有想過對他撒盡這五年分的羅愁綺恨，可是那樣顯得太過小家子氣；也想過索性已讀不回，可又覺得太過草率。拿捏不定之下，訊息就這麼被擱到了睡前。

那陣子的雨總是下個不停，加上歲時漸漸入冬，躲在暖暖的被窩裡聽著冷雨敲打屋簷，有種舒適的安全感，滴滴答答滴滴答，「改天吧」，這三個字被飛快地輸入後旋即傳出。蟬鳴這次沒有響起，它們的羽翼早已化作塵埃，失去了聒噪的理由。隨後只覺得心情如釋重負，像是走了好久好久，才終於到達旅程的盡頭，我會在那愜意的坐下，靜靜目送男孩走遠。

願炘炘暮曦將你的前途灼曜得煒燁，唯獨留給我一剪背影，作為僅有的眷戀。過去我們總是並肩走著，所以這將會是我第一次，也是最後一次眺望你的背影，直到你頭也不回地，走出了我的視界。最後的光陰總是沉默，多麼靜謐，多適合下葬過去的自己，連同這段孽緣，輕輕覆上時間的荒土。

然而我還有下輩子要過呢，輪迴不過是將該帶走的帶走，該留下的，來日歲月終究漫長。簾外雨潺潺，我卻如此肯定，明早醒來，世界將被洗滌得煥然一新，地上的水漥會盛滿雨過天晴的碧藍，有多少傷疤，就倒映多少驕陽。

 

【評語】

鍾文音：

作者才華細緻，感情刻劃頗有文字功力，唯也因此常常文字超越了情感，形成一幅彷彿停滯的內在風景。藉著閱讀勾出背後的所思，將張愛玲《傾城之戀》與白先勇《孽子》藉著時間流動而能彼此互文呼應，呈現高度的曖昧流動，讓我想到荒人手記式的異色之情，在荒蕪之上長滿傷疤。