我喜歡貓，但貓不喜歡主動的人，我人生中的第一隻貓就這樣自己找上門來。

四月一號，那是一個很平常的週六，初春的宜蘭仍在東北風的勢力範圍。少數可以讓我一覺到中午的日子，卻被一個不請自來的客人打擾。貓的叫聲不大，但那聲音比起一般的撒嬌，更像是求助的訊號。

牠身上沾滿泥土，瘦得可以從身體的曲線看出肋骨的形狀，尾巴無力地懸在身後，在我家的園子裡跑著，像是要逃離什麼。雖然宜蘭的善心人士不少，但要及時找到一個收留牠的家也真的不容易，最後只好把牠留了下來。

第一次養貓的感覺很奇特，從在家中亂竄的不穩定到躺在沙發上毫無戒備地休息只隔了幾週。或許是累了，逃跑久了也得停下來。貓其實是穩定的生物，牠們適應環境後就不再慌亂，像是一出生便住在這，某方面比我們這群南遷的台北人更像房子的主人。

我還記得搬到宜蘭的第一年，連續兩個強烈颱風過境，把家中大大小小的落地窗吹得搖晃，雨順著窗框滲進家中，差點在室內聚出一個水窪。當時出動全家人防災，暴風漸歇後才敢入睡，但當雨聲變大就得回到窗前，用抹布塞緊心中的缺口。

再次搬家後開始養貓，不過貓卻一點也不怕颱風，頂多伴著風雨聲入睡。在宜蘭住久，連雷聲都不放在心上，只是翻身或扭個腰，睡著。

當他克服陌生感，就是他在家裡稱王的時刻（雖然我早在第一天臣服）。蹲坐時像是一塊潔淨的石，穩重且閃爍，就算只是側躺在沙發上，亮棕的毛色也自動彰顯他的高貴。家人都和他保持著一定的距離，為貓保留一個專屬的位子。明明撒嬌時都是疼的，不知道這時是誰在躲著誰。

他不會主動要求我們的撫摸或懷抱，頂多在你吃飯或滑手機時，在你身旁找個空間坐著，時不時用細長的瞳孔直勾勾望著你，很獨立的個體。

就算熟悉了家人的懷抱，他仍然只會趁著我們不注意時放鬆。在家中隱密的藏匿處，變成一攤爛泥然後恢復，返回我們的視線。

界定好地盤後，便開始定期偵查行動。無聲地坐在落地窗前看著外面的風雨，像隻守衛在古老教堂塔頂的石像魔物，不允許蟑螂喇牙的入侵。

醫生說他年紀不算小，可能過去的時間都流浪著也說不定。但我們直到半年後才從鄰居

口中得知他的身世。

隔著一條大排水溝，住在我們後方的那戶人家養了不少動物，當然也不乏貓。他們對這些不容易傷人的動物奉行一種無為而治的方式，沒有吊牌也沒有結紮，讓他在附近繞來繞去。可能某次散步晃著越過水溝後，找不到回家的路，淋濕的身子讓我們誤會他的來由。有家歸不得的寂寞，不論實際上或心理上，原來他比我想的還像我。

貓會融入環境，像放大瞳孔適應黑暗。不論環境如何，至少經歷過三種不同生活的他好似李小龍，Be water。流浪的那些大多是這樣，要水一般才能在社會的隙縫裡找到住處。宜蘭跟著蘭陽溪，以及流經平原的各條河流富有生命地流動著，或許不只離家的人和貓，生命只要長大後便學會溶解進水裡，然後與養育自己的河川一同脈動。

他偶爾會撒嬌，不過都是在夜半三更敲起房門，接著叫喚。家人不是早早睡去就是懶得應門，只有我會帶著他坐上沙發，用輕撫回應他的呼喚。我曾希望能跟他溝通，有個談心的對象多少能排解情緒的問題。但仔細想想，溝通才是問題的開始，所以我也習慣他無聲的，用爪子告訴我：「夠了，睡吧。」我想，他也已溶解進我的水流中。

會自己找上門來的從來都不限於貓，一個人親戚的數量往往會比預期的多很多，不論遠近親疏，尤其是祖父母輩延伸出的族譜，數也數不清。有幾次在外婆家卻找不到外婆，只有一鍋預先煮好的咖哩等待加熱。原來外婆南下奔喪，過世的是一個不知如何稱呼的親戚。有時，特定的名字或是稱謂要等到人離開時才懂是什麼意思，有時那就只是幾個字。

我的兩個舅舅相差很多，一個結了婚一個還沒，一個年紀比另一個小很多，一個跟我很親一個則不常見面。最大的差異是一個活著，另一個不在人世。外公外婆比我更認識他，卻不常在家中聽聞他的名字，不論在他生前或死後。好奇心驅使我問家人，他們說他不太好，人跟行為都是。

那個舅舅偶爾會來家裡找外公，我的年紀還無法理解他們的對話內容，只記得舅舅會帶餅乾給我。餅乾時多時少，跟他們之間的對話一樣。我收下的餅乾跟著舅舅漸漸在我的生命中淡去，當他最終消亡了，那是我第一次感知到死亡與消失。原來一切都毫無重量，存在與不存在間沒什麼差別，像是那個舅舅，以及誤闖進我生命的貓。

他在我家的這段旅程只有離開是計畫好的，像個包裹把牠放進小小的外出籠，然後坐在車後座一路到台北。因為弟弟可能對貓過敏，不知道這對健康有什麼負面影響，只好把貓托給媽媽的學生代為照顧。

貓除了讓我留下這段回憶外，爪子也在家中刻下不少印記，代替痕跡的主人堅守地盤。在他離開後，庭院裡時常有其他流浪貓經過，可能是被房子後方的雞舍引誘，在我房間前駐守的機會特別高。

我們不敢再收留這些貓，頂多把晚餐的剩魚放在外面，家裡少油少鹽的料理方式讓餵食

他們變得容易，但那種無聲的接納卻再也找不到。我一直想帶那隻貓回來，用手撫過，換回一聲沉沉的呼嚕聲，那是家的感覺。

讓外人成為家人需要時間，從堅硬的外殼開始，一層一層打破，最終變成家的一部分，什麼都沒留下。像空氣那麼輕、水一般澈，也如石一樣堅強。

有些東西要消失之後才會突然被想起，例如那個舅舅，例如貓，但回想起那時仍會微微感到高興。我想人就只是這樣，溶解於人與人之間，離去時不留下什麼，也不帶走什麼。

 

【評語】

徐國能：

這是一篇由物及人的作品，作者情感豐富，思想深幽，許多細節表現生動，可圈可點，尤其能將貓與人之間非常微妙的共同性勾勒而出，顯見作者出眾的才思，尤其結論點出對生命本質，非常深刻。