我的貓在睡覺，躺在夕陽下，躺在我父母有些雜亂的彈簧床上。

哥哥待在客廳的角落裡玩著電腦，無聲的，沒有開燈，就像是一座雕像，或者是一件大型的家具。

世界頓時有些安靜，我小心地走進父母的房間。

牠睜開眼睛，黃色的眼珠轉了轉，我低下頭，牠親暱地嗅了嗅我的鼻尖，接著便閉上眼睛。

牠的白色貓爪放在了自己頭下，陽光下的白毛頓時有些美好。

就是現在了吧，我想。

我穿著不長不短的運動褲，拉過法蘭絨毯蓋住自己的腳丫子。

死亡。

童年的一個好朋友死了、父母的寵物狗博博死了、故居大樓對面那個和藹姐姐的媽媽死了、國中補習班主任的掌櫃太太死了、奶奶的姐姐死了、河濱下有一具無名屍。

最早帶來死亡的一個記憶，是父母的橘色博美狗。

很兇、會咬人、不讓人抱，是個機車的頑固老頭子，在我出生前就在了。

牠活了不夠長的時間我想，但已經牠們的極限了。

那時牠已經失去了生理機能，媽媽抱著牠讓獸醫放牠走。

安樂，有兩劑。

在打下第一劑後，母親攬著我們的肩膀，離開了冰涼的手術台，上了轎車。

牠看著我們離開。

我再也無法凝視那間獸醫院，我該陪你到最後的，聲音和記憶不斷的在回想。

第二個是國小同學阿花，我永遠都記得下午去練管樂團前，我們坐在學校老師的辦公室，那個圍著印花的玻璃桌，一起吃著營養午餐的畫面。

即使是二分之一的機率，我們還是沒有當過同班同學，就算是同一個國中，一點分歧就讓我們從此散了。

就算到你住在醫院時，你還是沒有回覆我的卡片，我正猶豫著我們的關係。

然後有一天，我們的朋友從馬路的轉角跑了過來，抱住我的腰，滴著鼻涕說你走了。

我沒有去你的葬禮。

我認為交點已經過了，兩條線，有過交點。

我一直認為你的線還在前進，只是你不告訴我、我不知道而已。

那天，我正在經歷自己的第二次長征，騎腳踏車從土城到淡水，大約四個小時的路程。

第一次是為了壯舉、第二次是為了尋求平靜，我知道自己做得到這件事，所以擦好防曬，帶著水和「森林裡的陌生人」想著要在過程中閱讀。

「森林裡的陌生人」是在講述一個年輕人在某一天走進了樹林裡，獨自生活了27年的故事。

我安靜地騎著車，河濱的路上偶爾會有麻雀或者是野狗，他已經走進了森林裡，居民正在說著與他有關的傳說。

我想拍下破敗的荷花們，他們的綠色腐爛、花瓣枯萎，幾抹粉紅點在了深色中，我希望我可以讓你們看到那個場景，但照片裝不下那種巨大的孤獨感。

我牽著腳踏車上了那座橋，底下的河川龐大，有一群花花綠綠的阿姨們聚在柵欄前，警察拿著對講機從我後面走過。

我探出頭越過欄杆往下看，河道旁飄著一具屍體，一個穿著polo衫的灰色短褲的屍體，他面部朝下，淺淺的飄在河川旁的石頭與草叢邊，一浮一沉的。

是屍體。我牽著腳踏車繼續走，這是我第一次看到屍體，我邊走邊想。

然後我突然想要待在橋上，陪他一陣子。

太陽很大，我在橋的正中間拿出書來。

他走出了森林，被人抓住，然後再也沒有回到森林裡。

有人死了。我闔上書本，旅途繼續前進。

我沒有告訴任何人我那天的經歷，他融了一小塊的平靜進到了身體裡，我不知道該如何開口。

結束埋下了根，有些人永遠不會在出現。

那天之後，我突然無法再假裝有個在念大學的朋友，不能假裝走上補習班的階梯會有人跟你打招呼，不能假裝鄰居的阿姨還是住在那裡，不能假裝我還有個在山上種橘子的姨婆。

他們會走，他們走了。

別哭，我輕拍著自己。

 

【評語】

宇文正：

淡筆寫死亡，先拋出令人困惑的線索，生命中模糊的關於死亡的一些記憶，直到描寫橋上遙望一具飄浮的屍體，意象鮮明，震動人心。敘述者牽著腳踏車，「陪他一陣子」，悲憫油然而生。靜靜的死亡，靜靜的哀悼，如詩的文字，有一股沉默的力量！

徐國能：

年輕心靈對生命議題的親身描述，作者的感受敏銳，情緒表達控制得宜，無論在思想的深度上，或篇章的建構上，都展現成熟的藝術性，是一篇非常難得的好作品。

鍾文音：

意境十分迷人，氛圍如詩，將各種死亡扣緊自我生命的時間移往，從貓到童年好友的死亡，與死亡近距離逼視，最後凝視陌生人在河上的浮屍，浮屍成為浮詩，作者深邃有情:「然後我突然想要待在橋上，陪他一陣子。」，如此多情又不濫情，彷彿同體大悲般地滲透紙頁。結尾更是神來一筆，淡淡而傷感。帶著散文詩的寂靜，流動著款款情思，濃度與視野切片極為特殊，視角與情感帶動著奇異的光暈，冶煉著如夢似幻的死神遺痕。首尾彼此環扣，描寫中融進了敘述，我跟著漫步在死亡的時間之河，走過愁緒，瞬間一股靜到極致的傷感，瀰漫我心。