疼痛整復師

 

        人的身體是張地圖，與生俱來，細密而繁複，臟器、穴道、四肢，該在哪就在哪，各安其處；而性狀，比如眼皮單雙、鼻樑塌挺等具不同樣態的特徵，在最初最初的一刻就被擬好藍圖，等到長成對自己足夠了解的那一天，得以恍然大悟的定位經緯，歸類自己哪些像媽媽、哪些像爸爸，坐標般明確。

        我，也是過了很久很久，才驚詫地發現這件事。

        簡單的診所、兩張推拿床、被疼痛坐滿的等候區，每天有大票的人拖著鈍化的身體，來了又去去了又來，嘴裡咕噥五十肩或網球肘病情云云。叩上門的都是痛，而爸永遠只是笑笑，像在笑他們一向擅長庸人自擾。

        或臥或趴，患者遵循爸的指示，如一枚小兵唯命是從、不敢妄動。手肘陷落穴道，二十年來精準如一日，爸清楚知道，那些關於身體裡的結該如何解開。

        伴我多年的疼痛，也只有這雙手有治癒的能力。

        疼痛源自於六歲。嬌氣如我，尚且拿捏不好軟磨硬泡和無理取鬧。應該只是些芝麻綠豆般的小事，也忘了，六歲的本領不就是為了爭一個順心如意也甘願鳴鏑擂鼓嗎？一切叫人不耐。

        回憶裡，我哭得滿臉通紅，倒抽鼻涕與換氣的聲音灌滿全身，爸激動的不停咆哮著些什麼，最清楚的一句是他不要教不會的小孩。我以為我就要被遺棄，那愛哭濕黏的體質又更加起勁。連不要哭也學不會，爸從來不是耐心的人，手提起，再落下，我與他便崩陷成墟。

        收復寧靜，我發現我虛脫的撐在牆邊，肌肉是抖瑟後的肌肉。我好小，在爸的掌下若有似無。臀部那一灘稀淡紅色發熱的狠心，我剎時困疑起爸究竟是處理痛的人？還是製造痛的人？

        不能理解。在那如雷的巨響擊落後，對爸的恐懼像在某一瞬間闖入我的血肉並緊緊相嵌；而恐懼又如同帶有與爸磁性相反的攝石，不斷的、無窮遠的排開我們。

從而形成裂谷地帶，一道關係上的痕。

        溝槽流淌畏怕，所以僅能帶著泛紅的臀部長大。悄悄學會在任何日記作文避開有關父親的話題、刻意在他深夜歸家時熄燈當個裝睡的人、簡扼的使彼此談話扣緊下一期補習班收費袋的數字。能不親近就不親近，我說服自己這不是偏激，是無助的不曉得如何揮別父親的凶悍。

        這實是關乎親子間的問題。那本該向父親撒嬌賣甜的幾年，恆常僵硬生澀，憋起畏懼我只當成唯唯諾諾的小貓，生怕做錯什麼事又將回到從前那無盡的夢魘。痛與爸本是兩條平行線，然而誰也沒料到六歲那樣一痛就是深入骨髓，所謂理想的父女也全都糊里糊塗的賠進去。

有解藥的，但我從不尋覓，只是自顧自相信自己忘掉的能力。

而後慢慢走到會因外表而起伏情緒的年紀，那些煩躁的日子像掉進濃稠而凝滯的流體，無時無刻皆戰戰兢兢的放大檢視身上不甚滿意的部位，陷入一個又一個挑三揀四的迴圈。

        那全然悖離心願的煩悶，淺淺齧在體膚上，點滴刺痛，卻星火燎原。

        青春期以後，我特別厭惡照鏡子。那是一段潛聲卻輕易決定未來幾十年長相的時間，在刻意觀察之下，我的身體好像絕對原創、又好像依稀可見模版。

肌理膚觸深刻的令人發疼，但我更不希望爸為了工作以外的事情煩惱。也

不習慣他對我投以過多關心。

        爸察覺我總習慣在浴室鏡前矗立許久，彷彿才意識到我已經很不一樣。而他只是在我那樣重複嫌棄自己的日子裡，輕皺眉頭說：「青春痘不要擠，女孩子留疤不好看。」他在意的是疤，爸對所有的疼痛衍伸物都過分敏銳。

        可他從未看見困在我們之間的溝壑，我和他的患者始終不同。

        爸微微俯身，像一株挺拔的榕樹，氣生根蔓延每個有痛的內裡；長方形的推拿床他來回走動，眼睛有光閃爍。我想起這些畫面，也想起已經不去診所很久了，久到記不清那裡的海風是怎麼樣的鹹，可耳畔仍然常在是清脆的骨頭喀啦喀啦聲響，像海浪敲擊空氣，也像一堆乾柴燒的很烈。

        爸的手粗糙厚實，貼著患者的穴道就像與之共同吐納，壓進身的每一下都帶有目的，並且永遠精準。

在我許多年沒去診所後，一個沒有星星的夜晚爸拎回一包中藥，要我按時吃，調身體、降火氣、這樣青春痘才不會再冒；而往後好多個墨水般的夜深人靜，祛疤藥膏、養顏秘方、皮膚科名片皆如月光被刻意挾帶進屋，這全讓我更不懂爸，他從來不需廣泛嘗試、也不必賭哪個有用，但他卻一直一直這麼為我做。

        明明知道青春期就是青春期，不管是痛是傷是疤，什麼都由不得一點入穴。

        那些終究徒勞。我的手指依舊如焦躁的蛇在爬，爬在青春痘鋪成的顛簸碎石子小徑。我生的從不理想，被迫帶著所有屬於我的繼續成長。有時候並不喜歡身體這麼實質的事物，那其中盛裝著太多與自己願違的無可奈何。

我花了滿長一段時間去適應自己的外貌與形體，後來終於連同青春痘一起，稍微放過不像山峰的眉、不像汪洋的眼，以及其他好多好多。裝在一個無可選擇的軀體，我固執它絕對獨一無二，如同以為身體的記憶將隨時間逝去，怎麼聽卻都好騙人。

於是青春痘持續故我，我流浪在清晰的羅盤。

過了很久，一個寒冬天，爸帶我去他最喜歡的火鍋店，外頭風颳的刺，我把自己包裹嚴實，密不透風很好。我點咖哩、巴望爸鍋中的麻辣鴨血，熱呼呼的氣飄散在我們之間，此刻有什麼值得卸下。

爸突然認真地看著我：「哎！妳的青春痘真的和我年輕的時候一樣。」我神色一愣，為了接話而笑了笑說：「沒有辦法，青春期啊！」

我用力迴避著，諸如「和我」、「一樣」等強烈字眼。

啵啵啵，火鍋滾的熱烈。「要不要？給妳。」來不及反應，兩塊軟嫩的鴨血老派地滑落我的碗中，心裡也像是被什麼給入侵。我抬起頭來，蒸氣卻已像場大霧隔開兩人，透明又迷幻，隱約間我僅見著他的五官—濃眉、單眼皮、生過青春痘的皮膚，我與他的軀殼在那時刻重疊、分離、重疊，那麼契合，那麼神離。咬一口鴨血竟嗆辣得咳嗽起來。

爸只是希望我不要像他、女孩子不要留疤。十幾歲與六歲的，都一樣。

無形之間我竟仍不偏不倚地長成了他。

我終究是驚詫地發現了，澈悟之前，山川河水崩落—我像爸爸。我的坐標坐落在他的坐標，悶騷是、特徵是、疼痛也是。我和爸如此近如此遠，在我逃避他的時候，我的身體不曾換骨，如如實實的該怎樣就怎樣。

我還是沒有走向爸，我也弄不清楚我在等什麼，難為情的說有點彆扭，哪柔軟的說親近就親近。

父女痛，我為之命名。我想爸一定不會介意任何形式的疼痛，只不過是我混淆職業與人父的異同。

推拿是把破碎的山脈縫合、把支離的川水接泊。爸永遠在，也永遠懂得治癒的方法—揉著按著使一切恰到好處、慢慢平復如故。

傷是用來結痂的。

人的身體就是張地圖，我像爸，因痛而完整。