奶奶

 

除夕夜，一年中奔赴各地的家人們終能相聚之時。觥籌交錯，笑語喧嘩，歡愉熱鬧的氣氛彎了眾人的眼角。倏然，一陣爆裂巨響，眾人紛紛向窗外望去，發出期待的驚呼，只見數道尖銳的光亮劃破漆黑沉寂的夜空，絢爛奪目，於下秒綻放剎那芳華。

 

偌大的房子，沉默一角的東南隅，座落著一方寂寥的空間，與眾人歡鬧的喧囂隔著一扇薄薄的門扉。

 

年夜飯吃到了最無聊的地方，我無所事事，拿著盛了零食的盤子進了阿金婆的房間。

 

「阿金婆？」我喚道。房裡光線昏暗，空曠而靜謐，恍若與外頭錯置在同一個時間點卻不同的時空。她正唸經，閉著眼，口中念念有詞。聽見我的叫喚，阿金婆停了下來，睜眼道：「按怎？」

 

「要不要出去吃東西？」

「毋免，阮猶未餓。」

「那你什麼時候會餓？」

「這馬猶未。」

「喔，好吧。」

 

我躺到床上滑手機，而阿金婆明明說不會餓，卻放肆的伸手拿我碗裡的食物，害我床都還沒坐熱就要再去補貨。她吃這麼多，卻不幫我去。

 

窗邊新插的百合染著粉嫩的紅，窗外是漫天煙火消逝後沉寂清冷的夜空，浮華褪盡，如指尖流沙。

 

阿金婆的真實身份，是爺爺的小三。簡而言之，爺爺當時年輕氣盛、放蕩不羈，不顧懷有數月身孕的奶奶在家，與一名同樣盛氣凌人的女子開啟明目張膽的婚外情。家人們皆無法接受此所謂「喪盡天良」之事，卻無力阻止，只因那名跋扈如潑婦的女子有十足的本事將他們家鬧得烏煙瘴氣。奶奶起初傷心欲絕，爾後也只睜一隻眼閉一隻眼的習慣了，年幼的爸爸與弟妹全看在眼裡，厭惡極了這個欺負媽媽的女人。而最使家人們無法置信的是，在許多年奶奶過世以後，爺爺竟將她接到家裡同居，再也沒有離去。

 

不論阿金婆年輕的模樣是否如家人所描述的一般狂傲驕橫、潑辣刁鑽，我看見她的第一眼，其實是完全沒法想像的。她的眼神安靜而祥和，說話時總是同樣不慍不文的語調，和不急不緩的步伐，說不上和藹可親卻又有別於一般冷漠的老人家。她唸佛，吃齋，沉默自適，一個人時口中總是唸唸有詞。我已無法穿透她面容上的褶皺推測其從前的容貌，只在阿金婆房間的抽屜中看過一張老舊的照片，是她年輕時的獨照，唇上抹著張揚的胭脂，是那種刻意又惱人的風流。如果她是我同學，我猜我也會討厭人家。

 

我們這一輩的小孩稱呼她為「阿金婆」，並不是奶奶，我想這是身分不被承認的象徵。但事實上，我打從出生就沒見過奶奶，阿金婆更像是我真正的奶奶。我也喜歡跟她一起，膚淺的原因是因為她會給我零用錢、請我吃爭鮮，較不膚淺的原因是因為她不像討厭的大人，她總會聽我說話，即使爆粗口也只會呵呵冷笑，她不會批評我買了一堆沒有意義又浪費錢的小東西、不會把我當小孩說教、不會叫我好好讀書或像其他親戚有事沒事就說妹妹越長越漂亮摟。阿金婆真的很怪，好似世界上的一切都無關緊要，但我保證我是她最喜歡的小孩。

 

她其實也無形中教會了我很多事。直到越長大才越能感受到，阿金婆似乎是內化了許多人生際遇產出的體悟，否則她怎麼能將周遭的空氣沉澱的如此和諧又寧靜？我在猜，也許是她在染盡人間煙火後終究洗煉出了生命的溫潤，但也或許她根本與普通人無異，只是成了一顆孤寂所以緘默的靈魂。

 

我可以在老一輩家族成員的眼神、話語和許多大小事中體認她是如何不被待見，卻不清楚以前曾發生過怎樣的腥風血雨。爸爸說，阿金婆與家人之間的隔閡，也許是時間無法磨除的。即使過了這麼久，子孫對於她，也僅培養出疏離的長輩禮節。但自我有記憶以來，她似乎也不曾嘗試過融入。或許，她還是藏著一身傲骨，你對她好，她才對你好。

 

我有時會試圖猜測，不知阿金婆這麼一雙看了世界超過八十年的眼睛，是否早看淡了這一切？我好想體驗一次她的眼睛，來讀懂她對這個世界的詮釋。

 

在爺爺過世以後，阿金婆一個人待在苗栗的家，鮮少有人探望。只有爸爸媽媽時不時會假借回家的名義和她吃頓飯、聊聊天，這也是我與阿金婆較親近的緣由之一。後來才察覺，阿金婆其實也是個會感到寂寞的正常人。每次到苗栗吃飯，我都多少能感受到她被陪伴的喜悅。

 

我曾問爸爸，你不討厭她嗎？他老實的回答：「曾經當然是非常討厭的。」

 

「但現在的阿金婆，只是一名孤單的奶奶。」

 

某個春日向晚，爸爸開車載著家人從苗栗阿金婆的住處折返回家，她少見的出來外頭送我們離去。

 

我和她擁抱：「掰掰，阿金婆。」她淺淺的帶笑，也許她今天很開心，開心時也只有半點的笑。

 

我又向爸爸問起了阿金婆，他竟少見的提了別的內容，多少有種為爺爺和阿金婆平反之感：「其實在那個時代，結婚對象並不是自己能決定的。你爺爺本就不是聽長輩的型，硬是與家裡人對著幹，帶回了阿金婆，重傷了你奶奶。對我來說，她真的很可恨。但到頭來，所有的責怪和辱罵落的是在她頭上，現在也沒有人會陪她了。」

 

「其實這事兒裡的每個人都有悲傷的。」

 

我沒回話，只突然想起王國維在《紅樓夢評論》中引用的叔本華三種悲劇之說：「第三種悲劇，由於劇中之人物之位置及關係而不得不然者，非必有蛇蠍之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。」但或許這份美化成悲劇的解釋只是在為錯誤套上冠冕堂皇的皮囊，沒看見過去的我，自然而然偏袒了阿金婆。我原想問：「那你認為阿金婆錯最多嗎？」然而終究沒問出口，我想有些事我無從理解，也永遠不能理解。或許爸爸也不曉得。

 

鄉間顛簸的路徑使車身搖晃不止，我坐在後座，忍不住望向後照鏡，竟見背著斜陽的阿金婆仍站在原地目送我們離去。她的身影單薄而孤寂，帶著淺笑消融後收斂的神情，逐漸縮小、縮小，直至再也看不清她的輪廓。

 

不知怎的，我霎時紅了眼眶。

 

爸爸沒有再提起過這份體悟。

 

想必爸爸也曾掙扎過，是恨，是無視，還是放下。阿金婆做了錯事嗎？她和爺爺是不被祝福的真愛嗎？我無權，也無能討論這一切的是與非，也無法試圖猜測為何在這麼多年以後，她願回到這個明知無法融入、明知不被待見的地方。我不知道，也永遠不會知道爸爸在心中最終的抉擇，只知道他與阿金婆說話時從不提起那段日子，也從未逼問：「你後悔過嗎？」

 

所幸，遠離陳年往事的我無需在這難題中掙扎，被逼迫詮釋無解的悲傷。我只需看見我所看見的，敬愛我所敬愛的。

 

同年五月，阿金婆因腎臟疾病住進了醫院。她說她知道自己這個年紀，有很大可能出不去了。提醒我們，如果她到後來成了不能自理的模樣，一定要幫她簽放棄急救書。我這才正式察覺，我們真是阿金婆唯一的親人。阿金婆也是我的奶奶。

 

不久後，阿金婆便與世長辭，至始至終我都沒見她一點狼狽。她說，喪事要以佛教流程為主，一切從簡。

 

下葬的那天，天氣溫潤清朗。就連吹來的風，都是那樣平靜，好似從來沒有變。